作者 | 凸鲁
(资料图片)
来源 | 最人物
6月24日，张雪峰发微博称，因过度劳累、胸闷心悸，被医院收治强制住院，将安心休养几天。
在此之前，他因一句“孩子非要报新闻学，我一定会把他打晕”引发争议，官媒批评，多名新闻学教授发文怒怼。
双方的争论持续了一周，随着他的“倒下”，渐渐缓和。
生于普通家庭的张雪峰，是一位考研指导老师，以帮助普通学生自居。身上的草根气质，东北口音的普通话，让他在讲课时颇具亲和力，广受网友喜爱。
在此风波中，双方相互角力时，评论区被一道声音占据——“穷人需要张雪峰”。他获得了大众支持，反对权威的姿态，更让他的“老师”形象尤为伟岸。
作为网红教师，张雪峰和罗永浩、俞敏洪一样，知道什么样的发言和态度能够受人关注，助其流量生意的攀升。同时他比前辈们更加疯狂，近几年因高调发言惹争议，不断出面道歉。
高考志愿填报期间，是张雪峰最忙的时候，这次他的迅速离场，或许是最明智的选择。
张雪峰原名张子彪，1984年出生于黑龙江省齐齐哈尔市富裕县。
“我家里条件不是很好，最困难时全家月收入只有600元”，上大学前，张雪峰连省会哈尔滨都没去过。
当时他心想，一定要出去长见识，所以填志愿时，全都报了东三省以外的学校，最终被郑州大学给排水专业录取。
大四那年，他的室友们准备考研。
在微博尚未问世、视频还没展露锋芒的年代，人们获取信息的方式只有出版物和碎片化的文字资料，对学科和院校都不甚了解。
张雪峰协助室友们搜集资料，没想到意外喜欢上这件事。毕业后，恰巧有位朋友在考研机构上班，他因此开启考研指导教师的生涯。
青年张雪峰
2007年，张雪峰的北漂生活开始了——
领着2500元的基本工资，房间勉强放下单人床，里面只有一个电灯泡，和发出咣咣声的电风扇。
他住在北京海淀区的六郎庄村，此时距离城中村改造还有4年之久，村里聚集了5万多人，近4万是外来务工人员，大多在附近的中关村核心区经营谋生。
十几户人家共用厨房，每天早起排队接水，随处可见的室外公厕，是这片区域人们鲜明的集体记忆。
那几年，《蚁族》《蜗居》等文艺作品风行，“大学毕业生低收入群体”无奈又彷徨，引起广泛共鸣。张雪峰亦参与其中，构成了被时代铭记的北漂“蚁族”。
电视剧《蜗居》
来到考研学校，张雪峰初始的工作内容是给学生灌输考研的意义，俗称打鸡血。
直到一次，他在大连大学开讲座，慷慨激昂地讲了20分钟，一位女生举手问：“老师，你能不能讲讲对考研有用的东西？”
那时他突然意识到，学生既然来听讲座，基本已经做好了决定，最需要的信息，其实是如何选择学校、专业，而不是该不该考研。
经过反思，张雪峰重新调整备课内容。
当年的他还是满腔热血的理想主义青年，寄希望于用肉体的痛苦换取留在北京的资格，让灵魂有处安放。
头三个月，他几乎住在办公室，熬不住就睡4个小时，醒了继续熬，直到整合了全国800多所研招单位的专业资料、录取情况、毕业生就业等信息，做出一份条理清晰的表格。
与此同时，他开始发挥东北人的幽默，改用生动俏皮的语言讲课，类似于“数学这科有个很恶心的特点，牛的是真牛，不行的是真不行。”
他像脱口秀演员讲开放麦那样，表演、复盘、修改，然后再表演。张雪峰慢慢捕捉到学生的审美趣味，课堂表现渐入佳境。他给学生留电话后，频频遭到“骚扰”。
张雪峰在讲课
2016年，张雪峰与合伙人注册了“苏州研途教育科技有限公司”。
彼时视频网站如日中天，传播媒介迭代。有学生把张雪峰的《七分钟解读34所985高校》讲课视频传到网上，触发了他的网红生涯。
视频里，张雪峰搞笑解读全国高校：“哈尔滨工程大学是最无私奉献的学校，地处大西北的兰州大学是中国最委屈的大学……”
讲课内容以段子的形式迅速走红网络，而作为视频作者的张雪峰，真实、幽默、接地气，被贴上“段子手”的标签。
蛰伏9年后，他收获一波又一波的粉丝。
一夜爆红后，张雪峰的网红事业如火如荼。
那时人们还相信成功学。马首富是风光无限的意见领袖，他的“鸡汤”营养丰富，经典语录多到可以出书，被网友反复咂摸。
继俞敏洪、罗永浩之后，故事励志的张雪峰同样受到追崇，从讲台走进屏幕，接连参加了《快乐大本营》《火星情报局》《演说家》《王者出击》等多个网络综艺节目。
不过随着曝光增多，“口无遮拦”的性格，为他惹来无数争议。
张雪峰参加《火星情报局》
他曾在讲座中“不建议”考生报考西南大学，原因是曾有同学填报西南大学化学专业，最后分不够，被调剂到了兽医专业。台下考生哄堂大笑，但引起西南大学校友的强烈不满，纷纷要求他道歉。
2017年，他参加《演说家》，怒怼评委“因为你不招名校研究生，所以你不是世界500强”，引起网友讨论。2018年，他在考研前一天说“祝福所有的考生像王者一样出击”，被网友质疑植入节目广告。
更大的舆论风波，是关于“五险一金”的讨论。他直言不喜欢别人问五险一金和加班费，“如果进入职场是为了退休后拿退休金生活，你也就没啥追求了。”
类似的言论若出现在当下，必然会遭到网友一致抨击，但在2017年，大家吵得不可开交，双方还算势均力敌。
彼时，理想还是一个高贵的词汇。
张雪峰发表对“五险一金”的看法
2021年3月13日，张雪峰发微博，宣布离开奋斗了14年的北京，“我至今记得第一天来北京的那种激动，当年我还是怀揣着成为新北京人的梦想，去付比大多数人更多的努力……”
众人哗然。
被问起原因，他无奈表示：没北京户口，孩子上学难。
作为曾经的北漂“蚁族”，他讲述过北京八王坟公交站可坐1500人的公交车，讲述回龙观地铁站拥挤的人群，称那才是北京“真正的景点”。张雪峰本人，一度成为许多人心中的精神图腾。
如今他的离开，被网友们总结为“黯然离场”。
两天后，北京刮起沙尘暴，为他的离开增加不少悲剧色彩。消失多年，“北漂”一词再度被热烈讨论。
不过，张雪峰并不悲壮。北漂梦碎，但他已经在苏州买房定居，早已不是当初的“愣头青”。
“就是发微博感慨一下而已，谁知道这么多人问我，还上了热搜”，张雪峰似乎总能把握住流行的公共议题，戳中公众痛点。
张雪峰
2023年初，楼市政策频繁变动，各地以降房贷利息刺激购房需求。2月20日，张雪峰在微博吐槽：还了6年房贷，每年10万，一共还了3万本金，57万利息。
他甚至激动地说：“这合理么？真的我现在是个文明人，要不然我。。。”
相关话题冲上热搜后，张雪峰突然发微博道歉，表示当事人是朋友，朋友算错了。他总结说“以后没搞清楚情况不会说话”，如同当年被西南大学声讨时，反省“以后再也不拿具体学校举例子了。”
事后，他放低姿态拍拍翅膀离开，留下还在激烈讨论的网友，舆论继续发酵。
最近两个月，人们热议“调休”。“五一”假期的调休让大家疲于应对。当四川的一位高考生在媒体面前喊话取消调休时，被无数网友奉为“英雄”。
所以张雪峰宣布自己公司实行“上四休三”时，预料之内地再次冲上热搜。“上四休三”是对高考季忙碌的补偿，老板张雪峰出尽风头，公司获得一次免费宣传。
张雪峰在公司宣布“上四休三”
张雪峰擅长制造话题。面对争议，他常常道歉，也有坚持和反驳。不可否认，这为他带来了人气和影响力，但也带来“给老师群体丢人”“是商人，是艺人，唯独不是老师”等负面评价。
有人问张雪峰，挨骂后是否会产生抑郁情绪？
张雪峰答道：我心态很好，我就搞不懂为什么要抑郁，火就多挣点钱，不火就少挣点钱，为什么非得抑郁呢。
对于成功的定义，他如是说：
“什么叫成功，就是从一个男人的角度来讲，当你20岁的时候，你让你的父母认识到他们有一个好儿子，当你35岁的时候让你的老婆认识到她有一个好老公，当你40岁的时候让你儿子认识到他有一个好爹，这就叫成功。”
成为老师前，张雪峰的梦想是当主持人。
凭借“长的也不难看”“口才也还可以”，大学时他参加了学校举办的主持人比赛，获得观众最喜欢主持人奖。
当时进入学校广播站，意味着就业有保障，毕业后至少可以去当地电台当DJ。然而，张雪峰没能如愿加入学校广播站，这件事对他打击非常大。
后来，他不甘心，参加了郑州广播电视台主持人比赛。复试前一天他接到入选通知，立马坐了40个小时的火车，摇摇晃晃来到郑州。
他依旧被淘汰，终于死心，从此进入考研行业。
让他感到意外的是，直到2017年，成为了网红教师的他，兜兜转转，竟然获得圆梦机会。那年7月，淘宝造物节和《火星情报局》合作，制作了《火星造物局》的节目，张雪峰是主持人。
这是他第一次真正地成为主持人，拿着手卡，看着台下的观众，活动最高有1180万人在线，嘉宾——汪涵。
张雪峰对当时的紧张印象深刻：“他是嘉宾，然后我是主持人，相当于你在关公面前耍大刀。”
张雪峰主持《火星造物局》
活动过后，张雪峰收获颇丰，感慨道：“这些机会如果你不逼自己，是完全得不到的。想成大事，必须死磕自己。”
正如录制《王者出击》时，明星们看到他的表现说：“你从来没上过综艺节目吧？”
录制结束，他学会如何从导演和摄像的角度考虑，在最佳时机表现最出效果的一面，比如把握整个环节的节奏感，在关键时刻抛出“包袱”。
几年前的一次采访中，张雪峰坦言每天晚上睡前的最后一件事，是浏览A站、B站的热门话题。如今参考的平台可能有所出入，整体而言，他是为了与年轻人保持同频，用年轻人喜欢的方式授课。
张雪峰
迎合消费者，频频引发争议，最直接的好处，是流量生意的步步高升。
近几年，他投入许多精力在志愿填报咨询，在2021年5月，成立了苏州峰学蔚来教育有限公司。
2023年的高考前一天，6月7日，“研途峰学蔚来”公众号发布一张照片：张雪峰诙谐地双手合十，配文“转发这个张老师，高考必胜”。
6月9日，高考结束。“研途峰学蔚来”再发布一张张雪峰戴着状元帽的照片，文案是“状元及第”。
张雪峰团队主要的盈利渠道，是峰学蔚来APP的付费课程。
进入APP，首先看到两款推荐课程，一款是张雪峰主讲的志愿填报课程，售价599元，一款是针对公务员报考的热门专业细分讲解，售价29.9元，由峰学蔚来的合伙人武亮主讲。
除了志愿填报，峰学蔚来APP还有考研课程，售价8888元，包括政治、英语、数学、C语言等学科。
此前，峰学蔚来官网上推出高达15999元的高考规划特惠课程，不过如今已经下架。
张雪峰诙谐讨好消费者
据插座学院统计，从2008年走上讲台，到2018年十年间，张雪峰走过全国29个省份，举办了4000余场讲座。
在一次福州巡讲中，他自称旗下有三家公司，一家公司上市后能变现几个亿，一家公司估值5-8亿。
此外，他还讲到，每年仅靠讲课能入账几百万。
这不算新闻，他曾多次向媒体强调：“我去参加一期节目，挣的钱还不及我一堂课挣得多。”
作为完成阶层跃迁的普通人，张雪峰不吝于向外界分享自己的成功，以扩充消费者群体，获得更大的号召力和影响力。
目前，“张雪峰老师”的抖音粉丝数达1601万，微博粉丝达679万，快手粉丝数是543万。他的流量日渐增多，在网红教师领域，是当之无愧的顶流。
张雪峰四处巡讲
张雪峰，80后，是趁着春风成长起来的一代。他相信努力的价值，理想的崇高，不懈的奋斗能为自己和家人拼出一个理想的未来。
以前的他无所谓艰苦，猫在电脑前收集信息，心情好会奖励自己5毛钱一串的小串，如果进步明显，则大出血一次，吃顿10块钱的宵夜。
当初推荐他来北京入行的朋友已转行，去了日化品销售公司，但张雪峰抓住行业的空挡，一做就是16年。
张雪峰
或许坚持过理想，心知其中的艰辛，或许是社会环境不同，不可同日而语，或许是深喑大众心理，商业层面的刻意讨好，如今提供咨询志愿服务时，张雪峰更尊崇实用主义。
“不推荐学临床医学，除非家庭条件优越。”
“不推荐普通女孩读金融，除非‘豁得出去’。”
在近期一场直播中，有位家长问张雪峰，孩子想上四川大学的新闻专业怎么样？
张雪峰瞪大眼睛：你都不会后悔死，你会崩溃的。
那名家长解释，孩子有这个爱好，想了解一下。张雪峰加大输出火力，“孩子非要报新闻，我一定会把他打晕，再给他报别的。”
张雪峰评价新闻学
这番冒犯性极强的言论，随着重庆大学传播学教授张小强的发文批判，引发热议。
张小强认为自己学生就业状况良好，而且张雪峰吃着传播的饭，却砸着传播的饭碗。之后，厦门大学新闻学教授邹振东同样加入声讨张雪峰的队伍。
和过往一样，引发争论后，张雪峰放低姿态。这次他显得疲于应对，表示“突然和黄渤共情”，配上电影截图，台词为：没完了吗你。
6月21日，高考分数公布前，教育部重磅发声，严肃查处收取志愿填报高价查询费的问题。6月22日，《中国教育报》发文称，警惕网红言论误导志愿填报。
官媒下场拍板，没能阻止舆论的发酵。人们从新闻学的就业前景，扩散到关于兴趣、理想与就业的讨论。
支持教授一方，认为家长应该尊重孩子意愿，社会是由理想主义驱动的。支持张雪峰一方，认为孩子认知程度不够，兴趣不一定是真的，而普通家庭没有反悔的本钱。
网友们得出一个结论：穷人需要张雪峰。
理想与现实的冲突，是永恒且无解的命题。
张雪峰作为理想主义青年，向实用主义的倒戈，反而获得大众的拥护。即使他已经脱离“普通”，但他强硬、笃定的姿态，始终被认为代表着“普通人”的立场。
在这场风波中，体育解说员常新宇发微博称，真的很烦张雪峰，本科读西南大学，他说这学校不能报，研究生在中国传媒大学读新闻，他说这专业不能选。
当然这只是调侃，他真正想传递的观点是：“一个人的话语和观点影响力越大，表达越需要审慎和精准。”
常新宇的客观没能获得大部分网友的认可，他们看了常新宇的微博后，直言：10年前就能现场看NBA的家庭，理解不了普通人的想法。
网友大多支持张雪峰
6月24日，张雪峰发微博称，因过度劳累、胸闷心悸，被医院收治强制住院，将关闭评论，安心修养几天。
同时附上两张图片，穿着病号服的他疲惫地躺在床上，获得许多网友的同情。
在这之前，他曾发布一条模棱两可的微博：“突然有种感觉，我离被人搞不远了。”这条微博很快被他删除，张雪峰用“病倒”来遏制舆论的发酵。
还记得过去的某一次争议过后，张雪峰反省说：“之后说话肯定是要更谨慎。不过，我也想让大家多关注我说过的真话，但这个世界上的真话，往往是不被人待见的，没办法。”
这番具备理想主义内核的话语，从一个宣扬实用主义的商人嘴里说出时，看似矛盾，但万事万物都有两面性，信不信由你，能做的，只有选择，然后承担代价。
学生填志愿如此，张雪峰的疯狂和冒犯，亦是如此。
部分参考资料：
1、《Figure》｜张雪峰：一个当艺人没有教课挣钱多的考研名师，
2、《环球人物》｜把考研课讲成单口相声的，也就他了…
3、《环球人物》｜网红名嘴“逃离”北京，学生傻眼：没有户口的大佬们，也没了精神图腾？
4、《插座APP》｜[ 专访 ] 考研网红老师张雪峰：10年4000场讲座，想成大事必须死磕自己
5、《南风窗》｜考研越来越卷，年轻人的出路在哪
6、《启阳路4号》｜风暴眼 | “给穷人指路”的张雪峰：讲课能赚几百万，一家公司要上市？
图片来源：网络
点击「最人物」阅读原文
